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Apparizioni provocate

Nell’opera di Beppe Schiavetta il modo di esprimersi si manifesta fin dai primi lavori attraverso 

uno spazio in cui si sovrappongono fogli di carta, di tela o di ceramica cromaticamente diffe-

renti, entro i quali  attua delle lacerazioni, delle cesure, dei tagli, delle sottrazioni di materia che 

lasciano scoperto il percorso progressivo che ha portato all’esito finale.

Questo è lo schema che può venir interpretato come uno schermo o una zona magica e mis-

teriosa in cui hanno luogo le sovrapposizioni di eventi, le apparizioni di moderne allusioni o gli 

impenetrabili spazi di eventi futuri. Le sue opere emanano una forza primordiale che compone 

e scompone la visione lacerando le immagini e gli spazi, componendone dei nuovi di tumul-

tuosa grandezza. 

Alla preziosità del tessuto cromatico, si associano la corposità degli impasti e l’elaborazione 

di una superficie che è tutta da esplorare per la forte e moderna qualità tattile, che rimanda ad 

una sorta di geologicità.  Segnali d’una storia complessa che è la storia dell’esistenza.

La lettura, forse casuale, delle lettere che Plinio il Giovane invia a Tacito in cui descrive gli 

accadimenti dell’eruzione del Vesuvio e racconta quanto avvenne nel 79 d. C. e che ebbe 

come conseguenze la distruzione e la cristallizzazione di molte città del litorale partenopeo 

tra cui Pompei e Ercolano, lo ha indotto a riscrivere quanto letto con gli strumenti della pittura 

attraverso una strutturazione dell’immagine che si avvale di nuovi effetti cromatici e della di-

mensione della profondità.

Il risultato di questi nuovi lavori scaturiti e provocati dal racconto antico è spettacolare; una 

nuova invenzione si è accesa avvalendosi di una materia così usata, così  quotidiana come la 

carta. Una materia su cui si scrive, su cui si stampano giornali e libri, in cui si avvolgono cibi e, 

nonostante ciò, praticamente non la si nota più.

“Una nube … levatasi verticalmente come  un altissimo tronco, s’allargava in alto, come con 

dei rami; probabilmente perché, innalzatasi prima spinta da una corrente ascendente, esau-

ritasi, poi, o per cessazione della sua spinta, o vinta dal suo stesso peso, distesamente si 

espandeva: bianca  a tratti, altra volta nera e sporca a causa della terra e della cenere che 

trasportava.“ 

Questa frase è stata lo stimolo per raccontare in modo immaginario e con una pittura che 

esclude ogni intenzione drammatica e di terrore, il moto dell’aria ascensionale, i venti e le cor-

renti d’aria, i gas e gli umori che mescolano e confondono le materie che trasportano.

Il racconto si è trasferito in una pittura che è un continuo trascolorare lieve e tenue, una tre-

pidazione cromatica imbevuta di grigi perlacei, di azzurri trasparenti, di bianchi arricchiti  da 

un pulviscolo argenteo e luminoso che gli dà corpo, la anima di delicate iridescenze, ma nel 

contempo ne attutisce il peso. L’abilità di Schiavetta sta nello sfumare otticamente i valori cro-

matici suggerendo profondità differenziate dello spazio.

Sempre nella lettera di Plinio il Giovane quando dice “in molte parti risplendevano larghissime 

fiamme e vasti incendi, il cui risplendere e la cui luce erano resi più vividi dalla oscurità della 

notte” perviene lo spunto per indagare e rappresentare fiamme e ceneri, con lacerazioni dello 

spazio di un rosso incandescente alternati a umori di un bianco nuziale, strappi carboniosi 

di un nero brillante contrapposti a lampeggiamenti improvvisi che squarciano la fredda luce 

notturna.



Colori che divengono più potenti, più risonanti per descrivere meglio la trascrizione del mo-

mento drammatico in cui tutto si fonde e si confonde tra cielo  e mare, tra terra e cenere, tra 

luce e ombra, uno spazio in cui nulla è più certo. 

Cieli infiniti colpiti da lampi di luce improvvisi che squarciano l’aria, spaccano, spezzano e 

scompongono la visione e trasmettono un senso di mistero e impotenza di fronte agli sconvol-

gimenti naturali che aleggiano in ogni frammento.

Infine con “il livello del cortile s’era così tanto innalzato per la caduta di cenere e pomici che 

non sarebbe più potuto uscire” perché “si era tanto accumulata la cenere  mista a pietre” Bep-

pe Schiavetta si riappropria dei grigi, il grigio che usa da sempre ricompare, si stratifica nello 

spazio per descrivere le sovrapposizioni di materia cinerea e calcinosa  che lentamente, come 

fiocchi di neve, si deposita sul suolo.

L’effetto è di una profondità a strati come quella delle viscere della terra, un deposito di accu-

mulazioni successive di materiali diversi simile a quanto avvenuto con l’eruzione del Vesuvio. 

Strati dai bordi combusti e lacerati, quasi ancora fumanti dal movimento inarrestabile.

Il grigio cinereo è il colore di Beppe Schiavetta al quale si affiancano repentinamente altri co-

lori che sembrano esplodere o implodere all’improvviso tra una moltitudine di grigi velati quasi 

come se riuscissero a conservare, con i loro accordi sommessi, trasparenze o effetti flou di 

fumi e di nebbie.

E’ sempre il colore grigio ad avere la parte capitale nell’economia dei dipinti, il grigio carbonio-

so, iridescente è il tema base attorno al quale si dipanano e si aggregano le diverse variazioni 

cromatiche. 

Una materia sedimentata che ingloba i pigmenti come fossero fossili, una materia in cui sfuma-

no otticamente i valori cromatici e che, contemporaneamente, è in grado di suggerire impres-

sioni differenziate di profondità spaziando liberamente tra i poli della vibrazione atmosferica e 

della concreta struttura cristallina dei colori che Beppe Schiavetta impiega.

Rino Tacchella

31 maggio 2013	

Provoked visions

As oft the first artworks of Beppe Schiavetta, the artistic idiom is represented through overlap-

ping sheets of cardboard, of canvas or ceramic, chromatically different. Within them he reali-

zes lacerations, fissures, cuts, subtractions of material that leave the path to the final outcome 

uncovered.

This is the schema that could be interpreted as a screen, a magical and mysterious area within 

occurrences, modern appearances or incomprehensible spaces of future events that might 

come to pass. His works emanates a primordial intensity that composes and decomposes the 

vision tearing up image and spaces assembling new ones of tumultuous greatness.

To the precious colored structure, congregates the full bodied paste and the elaboration of a 

surface that needs to be investigated for the strong and modern tactile quality that refers to a 

kind of geology. Signs of complex past events as well as of the history of existence.

The lecture of the letters that Plinius the Younger wrote to Tacito describing the occurrences of 

the eruption of the Vulcan Vesuvius and describing, that when it occurred in the year 79 AC., 

all the consequences of destruction and the pyroclastic fall deposits that covered many cities 

of the coast among them Pompei and Ercolano, has persuaded Beppe Schiavetta to rewrite 

what he had read, with the means of painting, structuring the image availing new chromatic 

effects and profound dimensions.

The result of these new works of art, originating from the antique tale is spectacular; a new 

invention made of a material so used, so familiar as paper. A material on which we write, 

newspapers and books are printed, in which food is packed and despite all this, we almost 

don‘t note it anymore.

„The cloud was rising from a mountain -- at such a distance we couldn‘t tell which, but after-

wards learned that it was Vesuvius. I can best describe its shape by likening it to a pine tree. 

It rose into the sky on a very long „trunk“ from which spread some „branches.“ I imagine it had 

been raised by a sudden blast, which then weakened, leaving the cloud unsupported so that 

its own weight caused it to spread sideways. Some of the cloud was white, in other parts there 

were dark patches of dirt and ash.“

This sentence has been the incitement to recount in an imaginary way, excluding any dramatic 

or terrorizing intention, through painting, the upward motion of the air, the wind, the flow of the 

air and the gases that stir and mingle, the material they transport.

The account has been transferred in painting that is a continuous delicate transformation, a 

chromatic trepidation, soaked with pearl like greys, transparent blues, enriched whites of a 

dusty silver and a brightness that gives body, delicate opalescence softening the weight.

The ability of Schiavetta stays in the optical blending of the chromatic values suggesting diffe-

rentiated profoundness of space.

Another sentence from the letter of Plinius the Younger „Meanwhile, broad sheets of flame 

were lighting up many parts of Vesuvius; their light and brightness were the more vivid for the 

darkness of the night.“ gives the bases to investigate on how to represent flames and ashes, 

with lacerations in space of a incandescent red alternated to a bridal white, carbon



black fissures of a brilliant black opposing unexpected flashings that lacerate the cold nocturne 

light.

Colours that grow more forceful, more plangent to better describe the registration of the dra-

matic moment in which everything melts and muddles between sky and sea, land and ashes 

between light and shadow, a place where nothing is certain no more.

Infinite skys stroke by sudden lamps that rip up the air, smashing, breaking and decomposing 

the vision, spreading a sense of mystery and helplessness in front of the natural devastations 

that linger in every fragment.

Finally with the phrase „ The ground outside his room rose so high with the mixture of ash and 

stones that if he had spent any more time there, escape would have been

impossible.“ Beppe Schiavetta takes possession of grey, the grey he always uses reappears, 

stratified in space to describe the overlapping of ashen and carbon like material that slowly, like 

snow flakes, deposits on the soil.

The result is a profoundness of layers as the one of the bowels of the earth, a accumulative 

deposit of different materials similar to when the Vulcan Vesuvio erupted, layers of torn and 

burned borders almost still fuming by the incessant movement.

The ashen grey is the colour to which Beppe Schiavetta unexpectedly places side by side 

other colours that seem to explode or implode suddenly within a multitude of dimmed greys as 

if they were able to preserve, with their whispered harmony, transparencies or the impression 

of the flow of streams of haze.

It‘s always the colour grey that has the main strength within the framework of the oeuvre, the 

iridescent carbon grey is the basis on which the chromatic variations resolve and aggregate. 

A substance on which pigments incorporate as if they were fossils, a substance where chro-

matic values blend visually and, contemporaneously a substance able to suggest differentiated 

impressions of profoundness extending freely between the poles of atmospheric vibration and 

the well defined crystalline structure of colours that Beppe Schiavetta uses.

Rino Tacchella

May, 31th 2013 



Ut deprenderat oculis, 2011 

olio su cartone e tela, cm 97x130, prima lettera

...properat illuc, unde alii fugiunt, rectumque cursum, recta gubernacula in periculum tenet 

adeo solutus metu, ut omnis illius mali motus, omnis figuras, ut deprenderat oculis, dictaret 

enotaretque.

S‘affretta proprio là donde gli altri fuggono, va diritto, il timone volto verso il pericolo, così privo 

di paura da dettare e descrivere tutti i fenomeni della tragedia che si compiva esattamente 

come si presentava ai suoi occhi.

He hurried to a place from which others were fleeing, and held his course directly into danger. 

Was he afraid? It seems not, as he kept up a continuous observation of the various movements 

and shapes of that evil cloud, dictating what he saw. 



Nubes oriebatur, 2011

olio su cartone e tela, cm 100x100, prima lettera

Nubes, incertum procul intuentibus, ex quo monte (Vesuvium fuisse postea cognitum est), 

oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia magis arbor quam pinus expresserit. nam 

longissimo velut trunco elata in altum quibusdam ramis diffundebatur, credo, quia recenti spiri-

tu evecta, dein senescente eo destituta aut etiam pondere suo victa in latitudinem vanescebat, 

candida interdum, interdum sordida et maculosa, prout terram cineremve sustulerat.

Una nube stava sorgendo e non era chiaro all‘osservatore da quale monte s‘innalzasse (si 

seppe, poi, essere il Vesuvio), il cui aspetto fra gli alberi s‘assimilava soprattutto al pino. Essa, 

infatti, levatasi verticalmente come un altissimo tronco, s‘allargava in alto, come con dei rami; 

probabilmente perché, innalzatasi prima spinta da una corrente ascendente, esauritasi, poi, 

o per cessazione della sua spinta, o vinta dal suo stesso peso, distesamente si espandeva: 

bianca a tratti, altra volta nera e sporca a causa della terra e della cenere che trasportava.

The cloud was rising from a mountain -- at such a distance we couldn‘t tell which, but after-

wards learned that it was Vesuvius. I can best describe its shape by likening it to a pine tree. 

It rose into the sky on a very long „trunk“ from which spread some „branches.“ I imagine it had 

been raised by a sudden blast, which then weakened, leaving the cloud unsupported so that 

its own weight caused it to spread sideways. Some of the cloud was white, in other parts there 

were dark patches of dirt and ash.



Cinis incidebat, 2010

olio su cartone e tela, cm 100x80, prima lettera

Iam navibus cinis incidebat, quo propius accederent, calidior et densior, iam pumices etiam 

nigrique et ambusti et fracti igne lapides, 

Già la cenere pioveva sulle navi, sempre più calda e densa quanto più esse si avvicinavano; e 

si vedevano già pomici e ciottoli anneriti e bruciati dal fuoco e spezzati,

Ash was falling onto the ships now, darker and denser the closer they went. Now it was bits of 

pumice, and rocks that were blackened and burned and shattered by the fire.



Ruina montis, 2011

olio su cartone e tela, cm 100x100, prima lettera

...iam vadum subitum ruinaque montis litora obstantia.

...poi un passaggio e la spiaggia bloccata dai massi proiettati dal monte.

Now the sea is shoal; debris from the mountain blocks the shore.



Litoribus mare infunditur, 2011

olio su cartone e tela, cm 80x100, prima lettera

Stabiis erat, diremptus sinu medio (nam sensim circumactis curvatisque litoribus mare infun-

ditur); ...

Questi si trovava a Stabia, dall‘altro lato del golfo, verso la metà di esso; infatti, il mare ivi 

s‘incunea seguendo la linea di costa disegnando una curva.

At Stabiae, on the other side of the bay formed by the gradually curving shore, Pomponianus 

had loaded up his ships even before the danger arrived, ...



Corpus inventum, 2011

olio su cartone e tela, cm 100x120, prima lettera

... ubi dies redditus (is ab eo, quem novissime viderat, tertius), corpus inventum integrum, 

inlaesum opertumque, ut fuerat indutus: habitus corporis quiescenti quam defuncto similior.

Come fu giorno (era il terzo da quello della sua morte) il corpo di lui fu ritrovato intero ed illeso, 

con indosso i medesimi vestiti, ed in atteggiamento più di un uomo che dorme che di un uomo 

già morto.

When daylight came again two days after he died, his body was found untouched, unharmed, 

in the clothing that he had had on. He looked more asleep than dead.



Sed verti crederentur, 2011

olio su cartone e tela, cm 80x100, seconda lettera

... praecesserat per multos dies tremor terrae minus formidolosus, quia Campaniae solitus; illa 

vero nocte ita invaluit, ut non moveri omnia, sed verti crederentur.

Molti giorni prima si era sentita una scossa di terremoto; senza però che vi si desse molta im-

portanza, perché in Campania è normale; ma in quella notte fu così forte che sembrò che non 

si scuotesse, ma che crollasse ogni cosa.

There had been tremors for many days previously, a common occurrence in Campania and 

no cause for panic. But that night the shaking grew much stronger; people thought it was an 

upheaval, not just a tremor.



Mare in se resorberi, 2010

olio su cartone e tela, cm 80x100, seconda lettera

... praeterea mare in se resorberi et tremore terrae quasi repelli videbamus. certe processerat 

litus multaque animalia maris siccis harenis detinebat.

Inoltre si vedeva il mare riassorbito in sé stesso e quasi respinto dal terremoto. Certamente il 

litorale si era allargato e molti pesci restavano a secco.

In addition, it seemed as though the sea was being sucked backwards, as if it were being pu-

shed back by the shaking of the land. Certainly the shoreline moved outwards, and many sea 

creatures were left on dry sand. 



Nubes atra, 2011

olio su cartone e tela, cm 80x100, seconda lettera

... ab altero latere nubes atra et horrenda ignei spiritus tortis vibratisque discursibus rupta in 

longas flammarum figuras dehiscebat: fulguribus illae et similes et maiores erant.

Dal lato opposto una nera ed orrenda nube squarciata dal rapido volteggiare di un vento infu-

ocato si apriva in lunghe lingue di fuoco; esse erano come lampi e più che lampi.

Behind us were frightening dark clouds, rent by lightning twisted and hurled, opening to reveal 

huge figures of flame. These were like lightning, but bigger.



Non qualis inlunis, 2011

olio su cartone e tela, cm 80x100, seconda lettera

... vix consideramus, et nox, non qualis inlunis aut nubila, sed qualis in locis clausis lumine 

exstincto,

Appena fatta questa considerazione si fa notte, non di quelle nuvolose e senza luna, ma come 

quando ci si trova in un luogo chiuso, spente le luci.

We had scarcely sat down when a darkness came that was not like a moonless or cloudy night, 

but more like the black of closed and unlighted rooms.



Non dies nobis, 2010

olio su cartone e tela, cm 80x100, seconda lettera

... paulum reluxit, quod non dies nobis, sed adventatis ignis indicium videbatur.

Fece un po‘ di chiaro; né questo ci sembrava giorno, ma piuttosto la luce del fuoco che si av-

vicinava.

It grew lighter, though that seemed not a return of day, but a sign that the fire was approaching.



In onore di Gaius Plinius Secundus 

Dai grandi del passato abbiamo appreso

scienza ed arte a frequentare, insieme.

Ognuno per sua parte, con la sua cultura.

Per capire, per conoscere, per dire.

In questo nostro paese, bello d’olivi e di paesaggi umani.

In questo nostro paese, crudele di parossismi della natura. 

Lo scienziato per disegnare, dei parossismi, scenari di parole.

Il pittore per costruire, dei parossismi, immagini dell’ansia di conoscere.

 

Lo scienziato per lacerare la caligine del futuro.

Il pittore per rappresentarla in colori e forme.

 

Comunicare, con tutti e due i lati della mente.

Comunicare il destino dei paesaggi.

 

Paesaggi del nostro mondo intuito e sconosciuto.

Paesaggi già visti da occhi oggi spenti.

Franco Siccardi

2011

In honor of Gaius Plinius Secundus

From the greats of the past we learned

science and art to attend, together. 

Each in his own land, with its culture. 

To understand, to know, to say. 

In our country, beautiful of olive trees and human landscapes. 

In our country cruel of paroxysms of nature. 

The scientist to draw, of the paroxysms, scenarios of words. 

The painter to build, of the paroxysms, images of the anxiety to know. 

The scientist to tear down the blackness of the future. 

The painter to represent it with colors and shapes. 

Communicate with both sides of the mind. 

Communicate the fate of the landscapes. 

Landscapes of our world perceived and unknown.

Landscapes already seen by eyes off today.

Franco Siccardi

2011



Plinio il Giovane, Lettere, VI, 16\h

C. Plinius Tacito suo s.

Petis, ut tibi avunculi mei exitum scribam, quo verius tradere posteris possis. Gratias ago; 

nam video mortis eius, si celebretur a te, immortalem gloriam esse propositam, quamvis enim 

pulcherrimarum clade terrarum, ut populi, ut urbes, memorabili casu quasi semper victurus 

occiderit, quamvis ipse plurima opera et mansura condiderit, multum tamen perpetuitati eius 

scriptorum tuorum aeternitas addet. Equidem beatos puto, quibus deorum munere datum est 

aut facere scribenda aut scribere legenda, beatissimos vero, quibus utrumque. horum in nu-

mero avunculus meus et suis libris et tuis erit. Quo libentius suscipio, deposco etiam, quod 

iniungis. Erat Miseni classemque imperio praesens regebat. nonum Kal. Septembres hora 

fere septima mater mea indicat ei apparere nubem inusitata et magnitudine et specie. usus 

ille sole, mox frigida, gustaverat iacens studebatque; poscit soleas, ascendit locum, ex quo 

maxime miraculum illud conspici poterat. Nubes, incertum procul intuentibus, ex quo mon-

te (Vesuvium fuisse postea cognitum est), oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia 

magis arbor quam pinus expresserit. Nam longissimo velut trunco elata in altum quibusdam 

ramis diffundebatur, credo, quia recenti spiritu evecta, dein senescente eo destituta aut etiam 

pondere suo victa in latitudinem vanescebat, candida interdum, interdum sordida et maculo-

sa, prout terram cineremve sustulerat. Magnum propiusque noscendum, ut eruditissimo vira, 

visum. iubet Iiburnicam aptari: mihi, si venire una vellem, facit copiam; respondi studere me 

malle, et forte ipse, quod scriberem, dederat. Egrediebatur domo: accipit codicillos Rectinae 

Casci imminenti periculo exterritae (nam villa eius subiacebat, nec ulla nisi navibus fuga); ut 

se tanto discrimini eriperet, orabat. Vertit ille consilium et, quod studioso animo incohaverat, 

obit maximo. deducit quadriremes, ascendit ipse non Rectinae modo, sed multis (erat enim 

frequens amoenitas orae) laturus auxilium. Properat illuc, unde alii fugiunt, rectumque cursum, 

recta gubernacula in periculum tenet adeo solutus metu, ut omnis illius mali motus, omnis 

figuras, ut deprenderat oculis, diclaret enotaretque. lam navibus cinis incidebat, quo propius 

accederent, calidior et densior, iam pumices etiam nigrique et ambusti et fracti igne lapides, 

iam vadum subitum ruinaque montis Iitora obstanlia. Cunctalus paulum, an retro flecteret, mox 

gubernatori, ut ita faceret, monenti „fortes“, inquit, „fortuna iuvat, Ponponianum pete!“ Stabiis 

erat, diremptus sinu medio (nam sensim circumaclis curvalisque litoribus mare infunditur); ibi, 

quamquam nondum periculo appropinquante, conspicuo tamen et, cum cresceret, proximo, 

sarcinas contulerat in naves certus fugae, si contrarius ventus resedisset. quo tune avunculus 

meus secundissimo invectus; complectitur trepidantem, consolatur, hortatur, utque timorem 

eius sua securitate leniret, deferri in balineum iubet: lotus accubal, cenat aut hilaris aut, quod 

aeque magnum, similis hilari. Interim e Vesuvio monte pluribus locis latissimae fiammae al-

taque incendia relucebant, quorum fulgor et clarilas lenebris noctis excitabatur. Ille agrestium 

trepidatione ignes reliclos desertasque villas per solitudinem ardere in remedium formidinis 

dictitabat. Tum se quieti dedit et quievit verissimo quidem somno. Nam meatus animae, qui illi 

propter amplitudinem corporis gravior et sonantior erat, ab iis, qui limini obversabantur, audie-

batur. Sed area, ex qua diaeta adibatur, ita iam cinere mixlisque pumicibus oppleta surrexeral, 

ut, si longior in cubiculo mora, exitus negaretur. excitalus procedit seque Pomponiano cete-

risque, qui pervigilaverant, reddit. in commune consultant, intra tecta subsistant an in aperto 

vagentur. Nam crebis vastisque tremoribus tecta nutabant et quasi emota sedibus suis nunc 

huc, nunc illuc abire aut referri videbantur. 

subdio rursus quamquam levium exesorumque pumicum casus metuebatur; quod tamen peri-

culorum collatio elegit. et apud ilium quidam ratio rationem, apud alios timorem timor vicit. cer-

vicalia capitibus imposita Iinteis constringunt; id monimentum adversus incidentia fuit. Iam dies 

alibi, illic nox omnibus noctibus nigrior densiorque, quam tamen faces multae variaque lumina 

solabantur. Placuit egredi in litus et ex proximo adspicere, ecquid iam mare admitteret, quod 

adhuc vastum et adversum permanebat. Ibi super abiectum linteum recubans semel atque 

ilerum frigidam poposcit hausitque. Deinde flammae flammarumque praenuntius odor sulpuris 

alios in fugam vertunt, excitant ilium. innitens servolis duobus adsurrexit et statim concidit, ut 

ego colligo, crassiore caligine spiritu obstructo clausoque stomacho, qui illi natura invalidus et 

angustus et frequenter interaestuans erat. Ubi dies redditus (is ab eo, quem novissime viderat, 

tertius), corpus inventum integrum, inlaesum opertumque, ut fuerat indutus: habitus corporis 

quiescenti quam defuncto similior. Interim Miseni ego et mater - sed nihil ad historiam, nec tu 

aliud quam de exitu eius scire voluisti. finem ergo faciam. Unum adiciam: omnia me, quibus 

interfueram, quaeque statim, cum maxime vera memorantur, audieram, persecutum. Tu potis-

sima, excerpes: aliud est enim epistulam, aliud historian, aliud amico, aliud omnibus scribere. 

Vale.



Plinio il Giovane, Lettere, VI, 20\h

C. Plinius Tacito suo s.

Ais te adductum litteris, quas exigenli tibi de morte avunculi mei scripsi, cupere cognoscere, 

quos ego Miseni relictus (id enim ingressus abruperam) non solum metus, verum etiam casus 

pertulerim. „Quamquam animus meminisse horret, incipiam.“Profecto avunculo ipse reliquum 

tempus studiis (ideo enim remanseram) impendi; mox balineum, cena, somnus inquietus et 

brevis. Praecesserat per multos dies tremor terrae minus formidolosus, quia Campaniae soli-

tus; ilia vero nocte ita invaluit, ut non moveri omnia, sed verti crederentur. inrumpit cubiculum 

meum mater: surgebam invicem, si quiesceret, excilaturus. resedimus in area domus, quae 

mare a lectis modico spatio dividebat. dubito, constantiam vocare an imprudentiam debeam 

(agebam enim duodevicensimum annum): posco librum Titi Livi et quasi per otium lege atque 

etiam, ut coeperam, excerpo. Ecce amicus avunculi, qui nuper ad eum ex Hispania venerat; 

ut me et matrem sedentes, me vero etiam legentem videt, illus patientiam, securitalem meam 

corripit. nihilo segnius ego inlentus in librum. lam hora diei prima, et adhuc dubius et quasi lan-

guidus dies. Iam quassatis circumiacenlibus teclis, quamquam in aperto loco, anguslo lamen, 

magnus et certus ruinae metus, tum demum excedere oppido visum; sequitur vulgus attoni-

tum, quodque in pavore simile prudentiae, alienum consilium suo praefert ingentique agmine 

abeuntis premit et impellit. egressi tecta consistimus. multa ibi miranda, multas formidines pa-

timur. Nam vehicula, quae produci iusseramus, quamquam in planissimo campo, in contrarias 

partes agebantur ac ne lapidibus quidem fulta in eodem vestigio quiescebant. Praeterea mare 

in se resorberi et tremore terrae quasi repelli videbamus. 

Certe processerat litus multaque animalia maris siccis harenis detinebat. ab altero latere nu-

bes atra et horrenda ignei spiritus tortis vibratisque discursibus rupta in longas flammarum

figuras dehiscebat: fulguribus illae et similes et maiores erant. Tum vero idem ille ex Hispania 

amicus acrius et instantius „si frater“, inquit, „tuus, tuus avunculus vivit, vult esse vos salvos; si 

periit, superstites voluit; proinde quid cessatis evadere?“

Respondimus non commissuros nos, ut de salute illius incerti nostrae consuleremus, non mo-

ratus ultra proripit se effusoque cursu periculo aufertur. Nec multo post ilia nubes descendere 

in terras, operire maria: cinxerat Capreas et absconderat, Miseni quod procurrit, abstulerat. 

Tum mater orare, hortari, iubere, quoquo modo fugerem; posse enim iuvenem, se et annis et 

corpore gravem bene morituram, si mihi causa mortis non fuisset. Ego contra: salvum me nisi 

una non futurum; dein manum eius amplexus addere gradum cogo. Paret aegre incusatque 

se, quod me moretur. lam cinis, adhuc tamen rarus. respicio: densa caligo tergis imminebat, 

quae nos torrentis modo infusa terrae sequebatur. „Deflectamus“, inquam, „dum videmus, ne 

in via strati comitantium turba in tenebris obteramur“. Vix consideramus, et nox, non qualis in-

lunis aut nubila, sed qualis in locis clausis lumine exstincto, audires ululatus feminarum, infan-

tum quiritatus, clamores virorum: alii parentes, alii liberos, alii coniuges vocibus requirebant, 

vocibus noscitabant; hi suum casum, illi suorum miserabantur; erant, qui metu mortis mortem 

precarentur; multi ad deos manus tollere, plures nusquam iam deos ullos aeternamque illam 

et novissimam noctem mundo interpretabantur. nec defuerunt, qui fictis mentitisque terroribus 

vera pericula augerent.

Aderant, qui Miseni illud ruisse, illud ardere falso, sed credentibus nuntiabant. paulum reluxit, 

quod non dies nobis, sed adventatis ignis indicium videbatur.

et ignis quidem longius substitit, tenebrae rursus, cinis rursus multus et gravis. Hunc identidem 

adsurgentes excutiebamus; operti alioqui atque etiam oblisi pondere essemus. Possem glori-

ari non gemitum mihi, non vocem parum fortem in tantis periculis excidisse, nisi me cum omni-

bus, omnia mecum perire misero, magna tamen mortalitatis solacio credidissem. Tandem ilia 

caligo tenuata quasi in fumum nebulamve discessit; mox dies verus, sol etiam effulsit, luridus 

tamen, qualis esse, cum deficit, solet. Occursabant trepidantibus adhuc oculis mutata omnia 

altoque cinere tamquam nive obducta. Regressi Misenum curatis utcumque corporibus sus-

pensam dubiamque noctem spe ac metu exegimus, metus praevalebat; nam et tremor terrae 

perseverabat, et plerique Iymphati terrificis vaticinationibus et sua aliena mala ludificabantur. 

nobis tamen ne tunc quidem, quamquam et expertis periculum et exspectantibus, abeundi 

consilium, donec de avunculo nuntius. Haec nequaquam historia digna non scripturus leges et 

tibi, scilicet qui requisisti, imputabis, si digna neepistula quidam vibebuntur. 

vale.



Plinio il Giovane a Tacito, Lettere, VI, 16\h

Caro Tacito

Mi chiedi di scriverti della morte di mio zio affinchè tu possa tramandarla ai posteri più ade-

guatamente. Te ne ringrazio: ritengo, infatti, che, se da te celebrata, la sua morte potrà essere 

assicurata un‘immortale gloria. Sebbene, infatti, egli sia morto in mezzo alla distruzione di un 

paese bellissimo per città e popolazioni, in una situazione degna di memoria, quasi per sopra-

vvivere per sempre nel ricordo, e sebbene egli stesso abbia composto molte e durevoli opere, 

molto aggiungerà, al perdurare della sua fama, I‘immortalità dei tuoi scritti. Io reputo, invero, 

beati coloro ai quali, per dono degli dei, sia dato di fare cose degne d‘esser narrate e di scri-

verne degne d‘essere lette; fortunati oltremodo coloro cui è dato questo e quello. Fra costoro, 

per i suoi ed i tuoi libri, sarà mio zio. E per questo che sono ben lieto di fare ciò che mi chiedi, 

ed anzi te lo chiedo io stesso come favore. Egli era a Miseno ove personalmente dirigeva la 

flotta. II nono giorno prima delle calende di settembre, verso I‘ora settima, mia madre gli mos-

tra una nube inconsueta per forma e grandezza. Egli, dopo aver fatto un bagno di sole ed uno 

d‘acqua fredda, se ne stava disteso, fatta una piccola colazione, a studiare: chiese Ie scarpe 

e salì in un sito donde poteva essere meglio osservato tale fatto straordinario. Una nube stava 

sorgendo e non era chiaro all‘osservatore da quale monte s‘innalzasse (si seppe, poi, essere 

il Vesuvio), il cui aspetto fra gli alberi s‘assimilava soprattutto al pino. Essa, infatti, levatasi 

verticalmente come un altissimo tronco, s‘allargava in alto, come con dei rami; probabilmente 

perchè, innalzatasi prima spinta da una corrente ascendente, esauritasi, poi, o per cessazione 

della sua spinta, o vinta dal suo stesso peso, distesamente si espandeva: bianca a tratti, altra 

volta nera e sporca a causa della terra e della cenere che trasportava. Da uomo eruditissimo 

qual era, egli ritenne che iI fenomeno dovesse essere osservato meglio e più da presso.

Ordina, allora, che gli sia apprestata una liburna, mi autorizza, se voglio, ad andare con lui, 

ed io gli dico che preferisco restare a studiare e, per puro caso, egli mi aveva assegnato dei 

lavori da stendere. Era sul punto d‘uscir di casa: riceve un messaggio di Rectina, moglie di 

Tasco, atterrita dal pericolo che vedeva sovrastarla (Ia sua villa era, infatti, ai piedi del monte, 

e nessuna possibile via di scampo v‘era tranne che con Ie navi); supplicava d‘esser sottratta 

a tale pericolo. Egli, allora, muta consiglio e, quello che intendeva compiere per amor di sci-

enza, fece per dovere. Dette ordine di porre in mare Ie quadriremi e s‘imbarca egli stesso, per 

portare aiuto non alla sola Rectina, ma a molti (infatti, per I‘amenità dei siti, la zona era molto 

abitata). S‘affretta proprio là donde gli altri fuggono, va diritto, il timone volto verso il pericolo, 

così privo di paura da dettare e descrivere tutti i fenomeni della tragedia che si compiva esat-

tamente come si presentava ai suoi occhi. Già la cenere pioveva sulle navi, sempre più calda 

e densa quanta più esse si avvicinavano; e si vedevano già pomici e ciottoli anneriti e bruciati 

dal fuoco e spezzati, poi un passaggio e la spiaggia bloccata dai massi proiettati dal monte. 

Dopo una breve esitazione indeciso se tornare indietro come gli suggeriva il pilota, esclama: la 

fortuna aiuta gli audaci, dirigiti verso Pomponiano! Questi si trovava a Stabia, dall‘altro lato del 

golfo, verso la meta di esso; infatti, il mare ivi s‘incunea seguendo la linea di costa disegnando 

una curva. 

Quivi Pomponiano, sebbene il pericolo non fosse imminente, ma considerando che tale potes-

se presto divenire, aveva trasferito su navi Ie sue cose, pronto a fuggire non appena il vento 

si fosse calmato. 

Ma questa era, invece, favorevole a mio zio che veniva in direzione opposta, abbraccia I‘amico 

impaurito, lo incoraggia, lo conforta e, per calmarne Ie paure con la propria sicurezza, chiede 

di essere portato al bagno, si lava, cena allegramente o, assai più probabilmente, fingendo 

allegria. Frattanto dal monte Vesuvio, in molte parti risplendevano larghissime fiamme e vasti 

incendi, il cui risplendere e la cui luce erano resi più vividi dalla oscurità della notte. Per cal-

mare Ie paure, mio zio diceva che si trattava di case abbandonate che bruciavano, lasciate 

abbandonate dai contadini in fuga. Poi se ne andò a dormire e dormì di un autentico sonno, 

se il suo rumoroso russare, reso più fragoroso dalla corporatura massiccia, veniva udito da 

quanti origliavano oltre la soglia. Nel frattempo, il livello del cortile s ‚era cosi tanto innalzato 

per la caduta di cenere e pomici che non sarebbe più potuto uscire dalla stanza se avesse più 

oltre atteso.

Ma, nel cortiIe, attraverso il quale si andava a quell‘appartamento, si era tanto accumulata la 

cenere mista a pietre,che per poco che egli si fosse fermato nella stanza non avrebbe potuto 

più uscirne. Svegliato egli ne esce e ritorna da Pomponiano e dagli altri che non avevano 

chiuso occhio. Si consultarono tra di lore se dovessero restare in casa o uscire all‘aperto, dal 

momento che la casa era colpita da frequenti e lunghe scosse, e come colpita nelle fondazioni, 

mostrava or quà or là di cadere. Ma, ad uscire allo scoperto si temeva nuovamente il cadere 

delle pietre, sebbene leggere e prive di forza. Valutati i pericoli fu scelto quest‘ultimo partito, 

prevalendo in lui una più matura riflessione; negli altri un più forte timore. Messi dei cuscini 

sui capo Ii legano bene con lenzuoli; questo faceva da riparo a ciò che cadeva dall‘alto. Già 

altrove faceva giorno, ma là era notte, più scura e fitta di ogni altra notte; ancor che molte fi-

amme e varie luci la rompessero. Egli volle uscire sui lido e guardare da vicino se fosse il caso 

di mettersi in mare; ma questo era, tuttavia, tempestoso ed impraticabile. Quivi, buttatosi su 

un lenzuolo disteso, domanda dell‘acqua e beve per due volte. Intanto Ie fiamme e un odore 

sulfureo annunziatore delle fiamme fanno sl che gli altri fuggano ed egli si riscuote. Sostenuto 

da due servi si leva e spira nel punto stesso; dal momento che il vapore che aumentava gli 

impedì, cosi come io penso, il respiro e gli serra lo stomaco, già di sua natura debole, stretto 

e soggetto ad un frequente bruciore. Come fu giorno (era il terzo da quello della sua morte) il 

corpo di lui fu ritrovato intero ed illeso, con indosso i medesimi vestiti, ed in atteggiamento più 

di un uomo che dorme che di un uomo già morto. Io e mia madre eravamo intanto a Miseno. 

Ma ciò non riguarda questa storia; ne tu da me volesti sapere altro che della sua morte. Dun-

que concluderò. Aggiungerò solo che ho fedelmente esposto tutto ciò che vidi io medesimo 

o che subito dopo (quando i ricordi sono più veritieri) intesi dagli altri. Tu tirane fuori il meglio, 

poichè altro è scrivere una lettera; altro (raccontare) una storia; altro parlare ad un amico; altro 

(parlare) a tutti.

Addio



Avresti udito i gemiti delle donne, Ie urla dei bambini, Ie grida dei mariti; gli uni cercavano a 

gran voce i padri; gli altri i figlioli; gli altri i consorti; chi commiserava la propria sorte; chi quella 

dei suoi. Vi erano di coloro che, per timore della morte, la invocavano. Molti supplicavano gli 

dei; molti ritenevano che non ve ne fossero piu e che quella notte dovesse essere I‘ultima notte 

del mondo. Ne mancavano quelli che con immaginari e bugiardi spaventi accrescevano i veri 

pericoli. Vi erano di quelli che, bugiardi, ma creduti, dicevano di venire da Miseno e che esso 

era una rovina e (completamente) incendiato.

Fece un po‘ di chiaro; nè questa ci sembrava giorno, ma piuttosto la luce del fuoco che si av-

vicinava. Se non che iI fuoco si arrestò piu lontano; nuova oscurità e nuovo nembo di cenere, 

fitta e pesante; noi ci alzavamo a quando a quando per toglierla di dosso; altrimenti ne sarem-

mo stati se non coperti schiacciati. Potrei gloriarmi che in tante calamità non mi sia uscito un 

lamento, ne una parola men che virile, se non avessi trovato gran conforto alia morte il credere 

che in quel momento con me periva tutto il mondo. Finalmente si attenuò quella caligine e 

svanì come in fumo e nebbia; quindi fece proprio giorno ed apparve anche il sole, ma scolorito 

come suol essere quando è in ecclisse. Agli occhi ancor tremanti tutto si mostrava cambiato 

e coperto da un monte di cenere, come se fosse nevicato. Ritornati a Miseno e ristorate alla 

meglio Ie membra si passò una notte affannosa ed incerta tra la speranza ed il timore. Ma il 

timore prevaleva. Intanto continuavano Ie scosse di terremoto e molti, fuori di senno, con Ie 

lora malaugurate predizioni si burlavano del proprio e del male altrui. Noi, però, benchè salvi 

dai pericoli ed in attesa di nuovi, neppure allora pensammo di partire, finchè non si avesse 

notizia dello zio. Queste cose, non degne certamente di storia, Ie leggerai senza servirtene 

per i tuoi scritti; ne imputerai che a te stesso, che me Ie hai chieste, se non ti parranno degne 

neppure di una lettera. 

Addio.

Plinio il Giovane a Tacito, Lettere, VI, 20\h

Caro Tacito

Tu dici che, mosso dalla lettera che io ti scrissi, a tua richiesta circa la morte di mio zio, desideri 

sapere (ciò che avevo cominciato e poi interrotto) non solo i timori, ma anche quali avvenimenti 

abbia io sofferto essendo rimasto a Miseno. Benché l’animo inorridisca a ricordare, comincerò.

Partito lo zio, passai il restante tempo (perchè ero rimasto per questo) a studiare, poi iI bagno, 

la cena ed un sonno breve ed inquieto. Molti giorni prima si era sentita una scossa di terremo-

to; senza però che vi si desse molta importanza, perchè in Campania è normale; ma in quella 

notte fu cosi forte che sembro che non si scuotesse, ma che crollasse ogni cosa. La madre 

corse nella mia stanza, ed io pure mi alzavo per risvegliarla se mai dormisse. Ci sedemmo nel 

corti Ie della casa che la separava dal mare, per un breve tratto. Io non so se chiamarlo corag-

gio o imprudenza perchè toccavo appena i 18 anni. Chiedo un volume di Tito Livio e cosi, per 

ozio, mi metto a leggere e continuavo anche a farne appunti. Quand‘ecco un amico ed ospite 

dello zio, appena venuto dalla Spagna, alla vista mia e di mia madre seduti, ed io che per giun-

ta leggevo, rimprovera lei per la propria indolenza e me di poco giudizio, ma non per questa io 

levai I‘occhio dal libro. Già faceva giorno da un‘ora e pur tuttavia la sua luce era incerta e quasi 

languente, gia erano crollate Ie case intorno e benchè fossimo in un luogo aperto ma angusto 

grandee certo era iI timore di un crollo. Allora, finalmente ci parve bene di uscire dalla citta. Ci 

segue una folla sbigottita e ciò che nello spavento appare come prudenza, antepone il proprio 

parere all‘altrui e in gran massa incalza e preme chi fugge. Usciti dall‘abitato ci fermammo. 

Quivi assistiamo a molti fenomeni e molti pericoli. Infatti i carri che ci facemmo venire dietro 

sebbene il terreno fosse pianeggiante andavano indietro e neppure con il sostegno di pietre 

restavano nello stesso punto. Inoltre si vedeva il mare riassorbito in se stesso e quasi respinto 

dal terremoto. Certamente il litorale si era allargato e molti pesci restavano a secco. Dal lato 

opposto una nera ed orrenda nube squarciata dal rapido volteggiare di un vento infuocato si 

apriva in lunghe lingue di fuoco; esse erano come lampi e più che lampi. Allora, quel medesimo 

amico venuto dalla Spagna, con più forza ed insistenza: „Se tuo fratello, disse, se tuo zio vive, 

vi vorrebbe salvi; se è morto vorrebbe che voi gli sopravviviate; perchè dunque indugiate a 

scappare?“ AI che rispondemmo: „Non abbiamo I‘animo, incerti della sua salvezza, di provve-

dere alla nostra“. Egli non esita oltre e se la dà gambe e a gran corsa si sottrae al pericolo; nè 

passa molto tempo che quella nube discese a terra e coprì il mare. Aveva avvolto e nascosto 

Capri e tolto dalla vista il promontorio di Miseno. Allora la madre comincio a pregarmi, a scon-

giurarmi, a ordinarmi, che, in qualunque modo io fuggissi; lo facessi io perchè giovane; ella, 

appesantita dall‘età e dalle (stanche) membra sarebbe morta felice di non essere stata la mia 

causa di morte.

Ma io risposi di non volermi salvare che con lei; poi pigliandola per mano la costringo ad affrett-

are il passo; ella mi segue a stento e si lamenta perche mi rallenta (il cammino).

Cadeva già della cenere, non però ancora fitta; mi volto e vedo sovrastarmi alle spalle una 

densa caligine che quale torrente spargendosi per terra ci incalzava. Deviamo, io dissi, finche 

ci si vede, per non essere travolti, una volta raggiunti, dalla folla che ci viene dietro.

Appena fatta questa considerazione si fa notte, non di quelle nuvolose e senza luna, ma come 

quando ci si trova in un luogo chiuso, spente Ie luci.



Pliny Letter 6.16

My dear Tacitus,

You ask me to write you something about the death of my uncle so that the account you trans-

mit to posterity is as reliable as possible. I am grateful to you, for I see that his death will be 

remembered forever if you treat it [sc. In your Histories]. He perished in a devastation of the 

loveliest of lands, in a memorable disaster shared by peoples and cities, but this will be a kind 

of eternal life for him. Although he wrote a great number of enduring works himself, the imperi-

shable nature of your writings will add a great deal to his survival. Happy are they, in my opini-

on, to whom it is given either to do something worth writing about, or to write something worth 

reading; most happy, of course, those who do both. With his own books and yours, my uncle 

will be counted among the latter. It is therefore with great pleasure that I take up, or rather take 

upon myself the task you have set me.

He was at Misenum in his capacity as commander of the fleet on the 24th of August, when 

between 2 and 3 in the afternoon my mother drew his attention to a cloud of unusual size and 

appearance. He had had a sunbath, then a cold bath, and was reclining after dinner with his 

books. He called for his shoes and climbed up to where he could get the best view of the phe-

nomenon. The cloud was rising from a mountain - at such a distance we couldn‘t tell which, but 

afterwards learned that it was Vesuvius. I can best describe its shape by likening it to a pine 

tree. It rose into the sky on a very long „trunk“ from which spread some „branches.“ I imagine 

it had been raised by a sudden blast, which then weakened, leaving the cloud unsupported so 

that its own weight caused it to spread sideways. Some of the cloud was white, in other parts 

there were dark patches of dirt and ash. The sight of it made the scientist in my uncle determi-

ned to see it from closer at hand.

He ordered a boat made ready. He offered me the opportunity of going along, but I preferred to 

study -- he himself happened to have set me a writing exercise. As he was leaving the house 

he was brought a letter from Tascius‘ wife Rectina, who was terrified by the looming danger. 

Her villa lay at the foot of Vesuvius, and there was no way out except by boat. She begged 

him to get her away. He changed his plans. The expedition that started out as a quest for 

knowledge now called for courage. He launched the quadriremes and embarked himself, a 

source of aid for more people than just Rectina, for that delightful shore was a populous one. 

He hurried to a place from which others were fleeing, and held his course directly into danger. 

Was he afraid? It seems not, as he kept up a continuous observation of the various movements 

and shapes of that evil cloud, dictating what he saw. Ash was falling onto the ships now, darker 

and denser the closer they went. Now it was bits of pumice, and rocks that were blackened 

and burned and shattered by the fire. Now the sea is shoal; debris from the mountain blocks 

the shore. He paused for a moment wondering whether to turn back as the helmsman urged 

him. „Fortune helps the brave,“ he said, „Head for Pomponianus.“ At Stabiae, on the other side 

of the bay formed by the gradually curving shore, Pomponianus had loaded up his ships even 

before the danger arrived, though it was visible and indeed extremely close, once it intensified. 

He planned to put out as soon as the contrary wind let up. That very wind carried my uncle right 

in, and he embraced the frightened man and gave him comfort and courage. In order to lessen 

the other‘s fear by showing his own unconcern he asked to be taken to the baths.

He bathed and dined, carefree or at least appearing so (Which is equally impressive). Mean-

while, broad sheets of flame were lighting up many parts of Vesuvius; their light and brightness 

were the more vivid for the darkness of the night. To alleviate people‘s fears my uncle claimed 

that the flames came from the deserted homes of farmers who had left in a panic with the 

hearth fires still alight. Then he rested, and gave every indication of actually sleeping; people 

who passed by his door heard his snores, which were rather resonant since he was a heavy 

man. The ground outside his room rose so high with the mixture of ash and stones that if he 

had spent any more time there escape would have been impossible. He got up and came 

out, restoring himself to Pomponianus and the others who had been unable to sleep. They 

discussed what to do, whether to remain under cover or to try the open air. The buildings were 

being rocked by a series of strong tremors, and appeared to have come loose from their foun-

dations and to be sliding this way and that. Outside, however, there was danger from the rocks 

that were coming down, light and fire-consumed as these bits of pumice were. Weighing the 

relative dangers they chose the outdoors; in my uncle‘s case it was a rational decision, others 

just chose the alternative that frightened them the least.

They tied pillows on top of their heads as protection against the shower of rock. It was daylight 

now elsewhere in the world, but there the darkness was darker and thicker than any night. But 

they had torches and other lights. They decided to go down to the shore, to see from close up if 

anything was possible by sea. But it remained as rough and uncooperative as before. Resting 

in the shade of a sail he drank once or twice from the cold water he had asked for. Then came 

an smell of sulfur, announcing the flames, and the flames themselves, sending others into flight 

but reviving him. Supported by two small slaves he stood up, and immediately collapsed. As I 

understand it, his breathing was obstructed by the dust-laden air, and his innards, which were 

never strong and often blocked or upset, simply shut down. When daylight came again 2 days 

after he died, his body was found untouched, unharmed, in the clothing that he had had on. He 

looked more asleep than dead. Meanwhile at Misenum, my mother and I - but this has nothing 

to do with history, and you only asked for information about his death. I‘ll stop here then. But 

I will say one more thing, namely, that I have written out everything that I did at the time and 

heard while memories were still fresh. You will use the important bits, for it is one thing to write 

a letter, another to write history, one thing to write to a friend, another to write for the public.

Farewell.



Pliny Letter 6.20

My dear Tacitus,

You say that the letter I wrote for you about my uncle‘s death made you want to know about my 

fearful ordeal at Misenum (this was where I broke off). „The mind shudders to remember ... but 

here is the tale. After my uncle‘s departure I finished up my studies, as I had planned. Then I 

had a bath, then dinner and a short and unsatisfactory night. There had been tremors for many 

days previously, a common occurrence in Campania and no cause for panic. But that night the 

shaking grew much stronger; people thought it was an upheaval, not just a tremor.

My mother burst into my room and I got up. I said she should rest, and I would rouse her (sc. 

if need be). We sat out on a small terrace between the house and the sea. I sent for a volume 

of Livy; I read and even took notes from where I had left off, as if it were a moment of free 

time; I hardly know whether to call it bravery, or foolhardiness (I was seventeen at the time). 

Up comes a friend of my uncle‘s, recently arrived from Spain. When he sees my mother and 

me sitting there, and me even reading a book, he scolds her for her calm and me for my lack of 

concern. But I kept on with my book. Now the day begins, with a still hesitant and almost lazy 

dawn. All around us buildings are shaken. We are in the open, but it is only a small area and 

we are afraid, nay certain, that there will be a collapse. We decided to leave the town finally; 

a dazed crowd follows us, preferring our plan to their own (this is what passes for wisdom in a 

panic). Their numbers are so large that they slow our departure, and then sweep us along. We 

stopped once we had left the buildings behind us. Many strange things happened to us there, 

and we had much to fear.

The carts that we had ordered brought were moving in opposite directions, though the ground 

was perfectly flat, and they wouldn‘t stay in place even with their wheels blocked by stones. In 

addition, it seemed as though the sea was being sucked backwards, as if it were being pushed 

back by the shaking of the land. Certainly the shoreline moved outwards, and many sea crea-

tures were left on dry sand. Behind us were frightening dark clouds, rent by lightning twisted 

and hurled, opening to reveal huge figures of flame. These were like lightning, but bigger. At 

that point the Spanish friend urged us strongly: „If your brother and uncle is alive, he wants 

you to be safe. If he has perished, he wanted you to survive him. So why are you reluctant to 

escape?“ We responded that we would not look to our own safety as long as we were uncertain 

about his. Waiting no longer, he took himself off from the danger at a mad pace. It wasn‘t long 

thereafter that the cloud stretched down to the ground and covered the sea. It girdled Capri 

and made it vanish, it hid Misenum‘s promontory. Then my mother began to beg and urge and 

order me to flee however I might, saying that a young man could make it, that she, weighed 

down in years and body, would die happy if she escaped being the cause of my death. I replied 

that I wouldn‘t save myself without her, and then I took her hand and made her walk a little fas-

ter. She obeyed with difficulty, and blamed herself for delaying me. Now came the dust, though 

still thinly. I look back: a dense cloud looms behind us, following us like a flood poured across 

the land. „Let us turn aside while we can still see, lest we be knocked over in the street and 

crushed by the crowd of our companions.“ We had scarcely sat down when a darkness came 

that was not like a moonless or cloudy night, but more like the black of closed and unlighted 

rooms. You could hear women lamenting, children crying, men shouting. Some were calling for 

parents, others for children or spouses; they could only recognize them by their voices. Some 

bemoaned their own lot, other that of their near and dear. There were some so afraid of death

that they prayed for death. Many raised their hands to the gods, and even more believed that 

there were no gods any longer and that this was one last unending night for the world. Nor 

were we without people who magnified real dangers with fictitious horrors. Some announced 

that one or another part of Misenum had collapsed or burned; lies, but they found believers. It 

grew lighter, though that seemed not a return of day, but a sign that the fire was approaching. 

The fire itself actually stopped some distance away, but darkness and ashes came again, a 

great weight of them. 

We stood up and shook the ash off again and again, otherwise we would have been covered 

with it and crushed by the weight. I might boast that no groan escaped me in such perils, no 

cowardly word, but that I believed that I was perishing with the world, and the world with me, 

which was a great consolation for death. At last the cloud thinned out and dwindled to no more 

than smoke or fog. Soon there was real daylight. The sun was even shining, though with the 

lurid glow it has after an eclipse. The sight that met our still terrified eyes was a changed world, 

buried in ash like snow. We returned to Misenum and took care of our bodily needs, but spent 

the night dangling between hope and fear. Fear was the stronger, for the earth was still qua-

king and a number of people who had gone mad were mocking the evils that had happened to 

them and others with terrifying prognostications. We still refused to go until we heard news of 

my uncle, although we had felt danger and expected more. You will read what I have written, 

but will not take up your pen, as the material is not the stuff of history. You have only yourself 

to blame if it seems not even proper stuff for a letter.

Farewell.
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